定年した夫が、一日中、家にいる

STORY

今夜のお客様は、団地に住む和代さん。夫が定年して三か月、朝から晩まで家にいます。「離婚じゃ、ないんです。……息が、詰まるだけで」。

「三か月で、三十年分の、ご主人が来たんですね」。引いたのは、番号のない、愚者。荷物ひとつで、旅に出る人です。

大きな用事は、いりません。小さな荷物を、一つ、渡すだけ。先生の答えは「明日の朝、一つだけ。『牛乳、買ってきて』」。それが、愚者の最初の一歩です。和代さんは「牛乳……。はい。明日、頼んでみます」。

話が終わると、和代さんは身を乗り出しました。「ところで先生、おいくつなの？」。先生は人差し指を口の前に立てて、「秘密です。星に聞いても、だめですよ」。

帰りぎわ、戸口で和代さんがもう一つ。「先生は、笑わないの？……ほほえむだけで」。先生は答えず、窓の月を見ていました。