半年ぶりに会った娘は、泣かずに笑った

STORY

半年ぶりに会った娘の第一声は「お母さん。……おばあちゃんに、なるよ」。娘は泣かずに笑い、泣いたのはゆりこさんのほうでした。

その夜、相談室で。「孫が、できるんです。何を、してあげれば……」。先生の答えは意外なものでした。「はっきり申し上げます。……何も、してあげないで」。

引いたのは三番、女帝。種をまいたら、満ちるのを待つ人です。「してあげたい、は、お母さんの畑。娘さんの畑は、娘さんのもの」。今週、一度だけ「何が、食べたい？」と聞いて、作るのはそれだけ。

ゆりこさんは、亡くなった母の話をしました。母も自分を産む前に、夏祭りで占ってもらったそうです。銀色の髪の、女の子に。

先生は、机の封筒を裏返しました。裏には一行。「あなたが、心から笑った日に、開けてください。」「……お母さまから、いただいたものかもしれません」。

先生は、六十年、まだ開けていない。